工作中，徐为喜是个急性子的班长

 

　　地铁，一座现代发达城市的史诗性象征，一种关于故乡自豪感的触发原梦。百年来，在世界的每一个角落，每一处崭新地铁的问世，其背后往往承载着城市的辉煌与沧桑。也许，地铁是一个家庭的悲欢记忆，抑或是一个“地铁人”的宿命与荣光！

 

　　本报今日推出大型纪实系列报道“地铁人”之二，所关注的依然是那些地铁“移民工”——“无根”的城市“漂泊者”。

 

　　他，曾遭遇母亲、父亲、女儿接连离世；

 

　　他，曾数度南下捞金，却一再无功而返；

 

　　舅舅曾放话：“你将来指定成为像乞丐一样的盲流。”

 

　　他，在参加沈阳地铁建设后说，“眼看着它，一点点蜕变成为象征一座城市繁荣的标志性建筑，而这成功里还有我的一点功劳，我就觉得特别有成就感。”

 

　　对于徐为喜的采访，是分两个下午完成的。显然，许多时候他在有意回避着一些话题，采访也因为这种“回避”变得困难重重。每当这时，徐为喜总是说“这种伤心事，就别再提了行吗？”究竟，经历过哪般伤心过往，使眼前这个在工地里“呼风唤雨”的汉子，一再哽咽。看着他一根接一根地使劲抽烟，我陷入两难，也无法再继续刨根问底，只能小心翼翼、在尽可能不伤害他的情况下，试图了解他的故事。

 

　　地铁人：徐为喜（38岁）

 

　　岗位：沈阳地铁二号线三标段盾构班班长

 

　　“铁龄”：5年

 

　　“漂”过城市：北京地铁十三号线、沈阳地铁一号线（四标段）和二号线（三标段）

 

　　人物档案

 

　　至亲双亡，他立誓要撑起这个家

 

　　1973年，徐为喜出生在湖北黄冈市禹山村一个破旧的土瓦房里。在徐为喜的记忆中，“童年”这个词似乎与他无关，取而代之的是心酸、苦涩。随后，弟弟的出生没有给家里带来一丝喜悦，反倒使本已窘迫的家庭雪上加霜。

 

　　没过多久，身体不好的父亲病情恶化。在谈论父亲时，徐为喜并没有太多的记忆，只知道，“那时的家务活都是母亲在一手操办”，而父亲，则是人们眼中异样的精神病患者。

 

　　都说“穷人的孩子早当家”，年少时的徐为喜在家庭中默默扮演着多个角色：家中的长子、弟弟的哥哥和妈妈的支柱。为了给弟弟筹集学费，未满10岁的徐为喜不得不下地务农。每到周末，看别人家的小孩聚在一起玩，徐为喜心里羡慕，却干得更加卖力。他知道，如果自己不干活，妈妈就会更累，弟弟也就上不了学了。

 

　　就这样，直到徐为喜13岁那年，家里的一场变故，成为他年少时最痛的记忆。“因为长年照顾生病却依然四处惹是生非的父亲，母亲累病了，可即便被病痛折磨得再痛苦，也从不去医院，母亲是为了省钱，活活把自己拖死的。”徐为喜搂着年少的弟弟，在家里整整哭了一个星期。

 

　　母亲去世了，上小学四年级的弟弟也辍学回家。父亲人虽在，却根本不晓得家中到底发生了什么，整日四处乱跑。13岁的徐为喜，一边处理母亲后事，一面还得寻找时常“失踪”的父亲。

 

　　“没妈的孩子像根草”，这话一点不假。徐为喜的舅舅看见两个变得和“孤儿”差不多的外甥，一边叹着气一边摇着头说，“这俩孩子可怜啊，将来肯定和街上的乞丐差不多。”

 

　　痛定思痛，徐为喜在心中悄悄埋下一颗种子，他要让看轻他的人知道，即使什么都没有了，他也要把这个家撑起来。

 

　　卖力挖沙，

　　他盖起二层小洋楼

 

　　徐为喜为自己安排的第一步是：出去打工。打工，这对于一个地地道道的农民来讲不足为奇，可是那年的徐为喜才15岁。

 

　　命运并不是垂青于每一个有梦想的人，更何况是一个刚满15岁的小孩。在经历了卖苦力、下煤窑、打零工等一系列工作后，徐为喜发现，即便是累死，得到的永远要比付出的少，这不是他想要的。

 

　　20岁，徐为喜在“事业不成”时，却收获了一份甜蜜爱情。自从母亲去世，很久没感受到来自女性关怀的他，很快与同村的一个姑娘陷入爱河。姑娘虽然没什么文化，但知冷知热，也是个过日子的好手。很快，俩人就开始准备谈婚论嫁了。

 

　　让徐为喜尴尬的是，拿什么准备婚礼？之前打工赚的钱刚够维持日常开销，可再不济也得宴请一下乡亲、邻居吧？幸亏，徐为喜在村里名誉还不错，农村信用社答应借他1000块钱，先把婚礼办了再说。

 

　　婚后，拮据的日子并未好转，甚至一度连买菜钱都没有了。父亲也在这个时候病逝。徐为喜不甘心，自己真的就如舅舅所说，将来的日子会过得和乞丐差不多？好在岳父把姑爷的心思尽收眼底，他看出徐为喜一身抱负却无用武之地，便托人在北京给他安排了一个“挖沙”的工作。

 

　　五年后，徐为喜带着卖苦力挖沙赚的六万块钱回家了。结婚多年，看着妻子还住着瓦房，徐为喜也学着其他人，为家里盖起了二层小洋楼。

 

　　女儿送人，是他心中永远的痛

 

　　日子刚见起色，妻子也刚好怀孕了，而且还是个双胞胎。可此时的徐为喜却怎么也乐不起来。

 

　　在记者与徐为喜谈论孩子话题的时候，徐为喜开始说“我有个儿子，还在上学”仅此而已。可当记者再次与其说起孩子时，徐为喜声音低沉地说：“其实，我还有过两个女儿”，然后是长时间的沉默。也许，试图将一个人尘封已久的记忆打开，尤其是在初次谋面的陌生人面前。

 

　　按理说，初为人父的他应该满心欢喜地迎接小生命的降临。可摸摸自己因盖房子而日渐干瘪的钱袋，再看看毫无预兆一起来俩的女娃，徐为喜不禁想起了自己小时候。母亲为了他和弟弟，是活生生病死、累死的。他不想让如此一幕再次出现。

 

　　与妻子商量后，俩人含泪将其中一个女儿送人。在徐为喜支离破碎的讲述和回忆里，作为倾听者，我只能将其中的片段拼凑如下：女儿送走后，至今已经过去十六年。徐为喜说“这件事对于女人来讲，打击是致命的。直到今日，妻子提起被送走的女儿，还会痛哭不已。”那么留在身边的另一个女儿呢？徐为喜捡起刚抽了一截的烟，微微颤抖地点着，说“死了，是掉井里淹死的”。

 

　　“那天，我在外面干活，突然一个邻居跑来说，家里出事了，让我赶紧回去。我问他出什么事了，他没说实情。等我回家一看……那一幕我至今都忘不了……我在家哭了三天没动地方……她才四岁啊……”

 

　　两次南下，他都一败涂地

 

　　先是母亲、再是多年病重的父亲，现在连两个女儿也失去了。徐为喜在接连遭受致命打击下，还是艰难地站起来了。他说，“自己是条汉子，还有人需要依靠他，所以他不能倒下。”

 

　　“痛，只能埋在心里，日子还得过下去，老天没有让我绝后。”转眼，妻子又给徐为喜生下一儿子。眼看儿子一天天长大，徐为喜总算有点感到欣慰。可光欣慰不行，过日子还得需要钱呀。这一次，他选择南下。

 

　　那年，正赶上南方淘金热，徐为喜未加犹豫便加入其中。“被穷日子折腾怕了，为了赚钱，哪我都得去。”徐为喜选择南下的第一站是广东。

 

　　刚到广东，看着别人干啥都赚钱，徐为喜迷茫了。要说做生意，自己就是个农民，还真不是那块料，也没那份闲钱投资。大半个月过去了，身上的钱所剩无几，工作也还没着落。正苦恼之际，一位老乡出来指点迷津，“你去学电焊吧，不仅容易，还不少赚”。可是学啥都不是白学的，学费一天10块钱。一听还收费，徐为喜望而却步了，并在首次南下的一个月后，打道回府。

 

　　刚回家，一个朋友打电话说“海南岛有个工程”。一听有活干，徐为喜立马收拾了简单行李，开始第二次南下。一路上，徐为喜心想“总算可以施展一下了”，可到了海南岛才知道，人家原来缺的就是个“小工”，是专门给抹墙的大工提灰桶和拌石灰的。七个月后，徐为喜的第二次南下也以失败告终。

 

　　建设地铁，明白什么是成就感

 

　　两次见面，徐为喜都身着一套橘黄色的工装，可他的工装，却比其他人的都要“埋汰”。负责地铁事务内勤的李娜说，“他现在是盾构班班长，负责指挥工人工作就可以了，可他性子急，怕别人干不好的活儿，都要亲自下去干。”

 

　　在经过三层漆黑的楼梯，再步行穿越近600米长、35厘米宽，临时搭建的钢丝网后，记者终于在阴冷的地下铁里看见，正在为修建沈阳地铁而挥汗如雨的徐师傅以及他的工友们。

 

　　一辆电瓶车在铁轨上缓缓前行，电瓶车后链接一段百米长的渣土箱。八个地铁工人分别站在渣土箱及铁轨两侧的水泥地中，把地下的袋子往渣土箱里扔。徐为喜解释道，“这泥是从上面掉下来的，工人们要先把泥一袋袋装起来，再运出去。”在现场，记者看到，这样的袋子至少上万袋，每袋轻则近50公斤，重的可达100公斤。一位工人说，“扔这样的袋子，每天至少要弯腰千次以上。”一个小时后，百米长的渣土箱装满了，工人们站在车边上等待下一轮“扔袋子”的开始。

 

　　从2005年参与北京十三号线地铁建设后，徐为喜竟发现，自己第一次在事业上，收获了一种叫做“成就感”的东西。“眼看着它一点点蜕变成为象征城市繁荣的标志性建筑，而这成功里还有我的一点功劳，我就觉得特别有成就感。”“你参与修建过的地铁，你坐过吗？”徐为喜不无遗憾地说，“没有，哪有时间啊。”