每天“数钱数到手抽筋”，但自己的收入实在不多。在公交公司，有一个乘客看不到的“后方辅助工种”——

　　点钞员，人品好顶要紧

　　“哗啦啦——”点钞员李丽萍抓过一只塑料筐，把里面的硬币一股脑儿倒进“钱币筛子”，面前腾起了一小团极淡的灰雾。她低着头、抿着嘴唇，先把夹杂其中的几张纸币挑出理好，然后抓住筛子边缘，前后左右猛摇几下，不同面值的硬币立即听话地去了不同“楼层”：筛子分四层，最上层是一元硬币的，第二层“分配”给老版的一角硬币，黄铜色的五角硬币“住”第三层，底层留归身材最小巧的新版一角。分完了类，李丽萍麻利地取出每一层硬币，码好，算出总额，填写到单据上……

　　在巴士一汽公司票务结算中心这间圆形的点钞车间里，这样的场景随时在上演。

　　土工具派大用场

　　点钞车间距离江湾镇约10分钟车程，30平方米大，摆着两长溜桌子，6名点钞员是清一色的“娘子军”，穿深蓝或白色工作服，戴着橡胶指套的拇指和食指上下翻飞，快得只看见一片模糊的影子。

　　巴士一汽公司负责在杨浦、虹口等区域运营的50条公交线路，其中49条无人售票。公司票务结算中心下辖两个点钞车间，有收箱员、倒箱员、点钞员等60名工作人员，前一天晚上从900多辆无人售票车上收来钱箱，第二天在车间清点票款。目前两个点钞车间每天共有9名点钞员当班，日均清点现金十一二万元，其中大约10万元是硬币。

　　每天，倒箱员先把钱箱里的现金装进一只只塑料筐，交给点钞员，而一次完整的点钞，不仅要算好塑料筐里纸币和硬币的总面值，还要将它们分类、打包：一元纸币100张一捆用皮筋扎好，硬币按不同面值，50枚一卷用黄纸包好。

　　点钞是手工活，不过也用上了不少能提高效率的实用土工具。

　　比如“钱币筛子”。这是4个叠套在一起的塑料筐，去掉了原先的筐底，装上布满圆形孔洞的自制铁板，上层铁板的孔大些，越往下越小；用力摇晃之下，最大的一元硬币留在了最上层，最小的新版一角硬币则一路落到底层。

　　给最常见的一元硬币计数，用一块带凹槽的点钞板，板上画有一道蓝线；点钞员把硬币码进凹槽，当最后一枚碰到蓝线，就用拇指和食指捏住硬币两端拎出来，刚刚好50枚。

　　包硬币也有土工具——他们焊制了一个小支架，将打开的胶水瓶固定其上，瓶口朝下紧紧压住一叠包装纸的一角，这样抽出的每张纸的一角都会“自动”涂好胶水，点钞员拿纸裹住硬币一推一滚，纸卷就黏住了……

　　记者在现场看到，借助这些土道具，处理完一塑料筐100多元现金，李丽萍只用了2分钟。

　　缺德的“两面花”

　　但在点钞之前，还有一道“本不该有的”工序：识别各种零钱“李鬼”：被一撕为二的残币，马来西亚、日本等国的外币，印着小丑头像的游戏币，以及两面都是“花”的假硬币……

　　对“两面花”，点钞员们有点头疼：“这种假币最缺德，单看一面图案很逼真，要看两面才认得出，还好它的颜色比真币稍微亮一点……”点钞员葛萍抱怨说，“不知为啥，公交723路经常会收到‘两面花’，最多一次一筐里我挑出了8个。”

　　看颜色、看大小、看光泽度、对比图案花纹……识别“李鬼”，点钞员们自有一套本事，每天都会挑拣出一些残币、假币、游戏币和外币，公司大约因此损失250元。

　　在点钞车间旁的储藏室，记者看到了丰富的“库存”：几麻袋假币，一箩筐外币，还有装满半个大铁缸的游戏币……工作人员说：“银行不收，我们也不知道怎么处理，只好先放着。再过几年，恐怕库房会装不下。”

　　特殊的规矩和习惯

　　李丽萍是中心最资深的点钞员，再过3个月就要退休了。

　　“点”龄已20多年的她有手“绝活”：厚厚一叠一元纸币，手指一捏便知大概，误差不超过5张；长长一卷一元硬币，张开虎口一比划，误差不超过4枚。

　　有趣的是，或许因为整天跟零钱厮磨，平常她不太喜欢用硬币，家里更没有储钱罐存它们：“看到了指头痒，看不到拉倒。”

　　今昔对比，她有很直观的感受：随着无人售票车越来越多，每天要清点的投币箱也越来越多；又因为大量乘客改用交通卡，单个箱子里的钱少多了。“以前一个钱箱里能有2000元，现在也就一两百元。不过，每次数的钱少了，但清点的次数多了，工作没比以前轻松多少。”

　　听李丽萍说，因为点钞工作比较特殊，车间里多年来逐渐形成了一些规矩和习惯。

　　点钞员的工作服上没有口袋，上班不带手提包；为免分神，工作时几乎没人说话，而且一开了工就不喝水、不上厕所，“一屁股坐下去，总要等到吃中饭才站起来，先去洗两遍手，再休息一会儿。”

　　干活时一直低着头，不少点钞员的颈椎出了毛病；手指一刻不停用力，也容易出问题：“右手大拇指和食指用得最多，一天下来都麻木了。很多点钞员的指关节附近有腱鞘炎，发作起来，痛得用不上力。节假日我们格外忙，不仅手指累，整条胳膊都会又酸又疼。”

　　用“数钱数到手抽筋”形容李丽萍她们的工作，一点不夸张。

　　人手紧缺渐成问题

　　尽管每天数钱，但辛苦一个月，收入有限。

　　中心实行“计件制”，点钞员月均收入2300元，如果是新人，动作不熟练，没准只能领到1900元的“保底工资”，但就是“快手”，一般也不超过2600元。

　　这份收入，不仅大大低于2011年全市职工月均工资4331元，也低于公司内部其他不少岗位，“比如公交司机，每个月扣完税，大概能到手3600元。”巴士一汽公司行政办公室主任陈界明告诉记者。

　　多年前，点钞员曾是公交公司内部一个十分“吃香”的岗位。

　　“1996年以前，点钞员岗位的待遇、福利都不错。我们中心最热闹的时候，要负责结算1100多辆车子，每天有30多名点钞员上班，经手的预售票和现金加起来价值六七十万元。”票务结算中心主任崔民胜说，近年来交通卡越来越普及，点钞员岗位则不断“边缘化”，“现在已经属于‘后方辅助工种’。过去想来要托关系，现在很少有人肯来。”

　　2年前，当时44岁的葛萍从公交522路售票员转岗进了结算中心，点钞员里她目前是资历最浅的一个。“为啥会来？”她坦言，“线路改无人售票，不要售票员了，我又没技术，只懂老实干活。这个工作虽然钱少点，但作息时间稳定，方便照顾家里。”

　　近年来，中心一直以“老员工退休、少量补充新员工”的办法适当缩减着规模。可崔民胜说，今年退休的特别多，总共11人，不及时补充人手的话，运转就会有问题，“到时候别说调休，恐怕连病假都没法请。”

　　岗位待遇不高，又急需人手，能不能面向社会招聘？崔民胜摇头。他说，要当点钞员，至少具备3个条件：人品好、对数字有概念、手脚麻利，“特别是第一条顶要紧。到目前为止，公司没有面向社会招过点钞员，一直都由各车队推荐‘正式工’里的业务骨干。”

　　“我们这里要求高、收入低，有些比较‘机灵’的，不跟车了更愿意去当调度而不肯来这里，调度每个月能拿2800元。我已经向公司打报告，要求支援人手。”他想了想又说：“公司和老百姓普遍比较关心一线岗位，不太关心后方岗位。其实不管交通卡如何普及，只要有人上车投币，点钞岗位就缺不得。点钞员，需要大家多多关爱！”